春晚之前，他只觉严重：“我家小区门口拉了两个横幅，上面写着‘热烈祝贺王计兵去北京’。我想假如我要上不了春晚，我怎样和小区街坊告知？”

  春晚之后，王计兵继续开小卖部、送外卖、写诗，日子没有过大改动。但是比起他在河里捞沙、在码头卸货的日子，日子早已翻天覆地。

  金雁商铺，金色的金，大雁的雁，两个字别离取自王计兵和妻子郭依云的奶名。这家江苏昆山高新区中环南线邻近的小卖部，夫妻俩现已曲折守了20年。

  王计兵的兼职干得比开小卖部的主业更知名。为了贴补家用，店里不忙时，他就出去送外卖。和其他外卖员不同，王计兵爱接不划算的长途单。无所事事的回程路上，满是诗。

  “我最远的单，从这儿送到上海虹桥机场。回来的时分没有回程单，这一个多小时就归于我自己。”一个多小时里，王计兵不走导航提示的路，他有意找生疏的小路，尤其是“被植被包裹起来的那种小路”，穿行时总能给他创意。来了创意，王计兵就给自己语音留言，最多的一天，他给自己留了上百条。

  早上五点半起床去小卖部，10点半妻子来接班后去送外卖，一向送到夜里11点——王计兵的兼职占去了他多半的时刻。下午2点到4点，他会回家吃榜首顿饭，第二顿饭在深夜收工后。

  “留恋”，王计兵这样描述自己对这份兼职的爱情。在此之前，他做过码头的装卸工、工地上的农民工，走街串巷卖过生果乃至捡过褴褛。送外卖是他多半生里最轻松的一份作业。

  55周岁的王计兵总自称57岁。少年时他爱看课外书，成果不错，却由于被父亲送进武校，意外中断了文化课的学习。刚成年，他现已跟着家园的建筑队北上沈阳打工。工友大哥们夜里围坐，那些归于男人的江湖义气、麻将、女性，王计兵没兴趣听。他最想干的事是写作。

  1988年开端创造，1992年著作初度宣布，那时分，王计兵写的主要是小说。白日，他在河里捞沙营生，夜里，他加班写作，这种状况继续了一年。小说完结、预备投稿，当王计兵走出自己搭的小窝棚，他直接昏厥了。爸爸妈妈忧心如焚，“谁会把闺女嫁到咱们家来？”

  除了身体，写作让王计兵一家的人际关系空前严重。对二十来岁的王计兵，村里的人和事是最直接的写作资料。小说里反面角色的原型总能敏捷对号入座，再打上门来。身体乌烟瘴气，邻里关系乌烟瘴气，写小说写到这份上，王计兵的父亲气得一把火烧了他20万字的手稿。

  “其时有两个月我在日子中做哑巴，我不说话，就用这样的方法和父亲对立。”后来有人问王计兵，有没有仇恨过父亲？他说，假如再来一遍，假如他是父亲，他也会那么做。

  体谅是在绵长的时刻里达到的。在其时，是爱情把王计兵从泥沼中拉了出来。他认识了后来的爱人郭依云，他们很快成婚并离开了家、离开了父亲的统辖规模。

  写归写，关于1993年的王计兵，写诗是件理亏的事。诗是诗人给爱人的礼物，而安稳的家，是一个男人对妻子的许诺。没完成许诺，谈什么礼物？王计兵说，自己的写作一向是遮遮掩掩的，直到2019年，他才和妻子待人以诚地谈写作这件事。

  郭依云赞许过爱人的诗，也反对过写诗，她的理由无可辩驳：“没有小孩的时分，他能够读、我能够听，有时分讨论一瞬间。后来有小孩了，要以家庭为重。原本咱们就什么都没有，一天不挣钱就吃不上饭那种。我说咱得好好挣钱。”

  王计兵听进去了。为越来越好的日子，他去新疆哈密抬木头，去沂蒙山区开翻斗车，到2002年，夫妻俩在昆山落户。

  到了昆山，王计兵的榜首份作业是卖生果，骑着脚踏三轮车走街串巷那种。第二份作业是摆地摊，卖袜子、手套，一块钱一件。最难的时分，他拾过荒，“拾荒”的笔名至今在用。做得最多的仍是街头的力工，每天送孩子去上学后，他会去城里找个路口，举个牌子“力工”，干杂活。

  “咱们都知道抚育三个孩子需求多大开支。咱们竭尽全力地让孩子去读书，用借款供的。我作为一个父亲，我尽了我最大极力，我期望我的惋惜不要再落到孩子身上。”王计兵说。

  一颗颗生果，一双双袜子，一份份零工……一点点攒钱。到2005年，王计兵和郭依云攒出一个固定货摊，再攒成今日的“金雁商铺”。除了各式货品，书一向是小店里的固定物件。2009年，店里买了电脑，王计兵开端在电脑上写作，依然遮遮掩掩。

  由于打字太慢，王计兵有意削减自己打字的数量，“写文章只把精华的语句留下来，其他的不要了”。有网友路过他的QQ空间，把他的文字断句、排好，说，这是诗篇。

  从小到大，王计兵舍得一身力气。2019年，他成为一名兼职外卖骑手，除了挣钱，也像是以8小时的上班时刻交换一种心安理得——我极力挣钱了，现在我能不能写一瞬间诗？这份作业也给了王计兵“采风”的时机，他咂摸出了日子的另一种滋味。

  “有个小伙子晚上搞恶作剧，我之所以判定他是在搞恶作剧，是由于没有人会重复记错自己的地址。他给了我3次让我爬6楼的地址，等于我爬了18楼。等我找到他，他还用言语进犯我，他说你这么大年纪还在送外卖，你怎样这么蠢？人家都发财了，你仍是一个外卖员。他一向让我觉得他满怀歹意，他后边或许有录音、录像设备，他想用言语来激怒我，他会赚到一笔钱。我很镇定，在那种状况下给他赔礼道歉。回来的路上我满心冤枉，我就想咱们赶时刻的人不容易。这个想法发生的时分，我写下了那首诗《赶时刻的人》。”这是改动王计兵人生的诗。

  由于这首《赶时刻的人》，2022年，王计兵在网上走红。他被很多人称作“外卖诗人”，他觉得，这个头衔里，“外卖”比“诗人”更重要：“《赶时刻的人》这首诗有个副标题，《一个外卖员的诗》。假如把这个副标题换掉，换成‘一个博士生的诗’，换成‘教师的诗’‘教授的诗’，或许就不会有那么大的反应。”他最终总结，“我是被网络恩宠的一个人。”

  “命运”不足以归纳王计兵的际遇。现已出书的四本诗集齐齐地摆在金雁商铺的货架上，在家里，王计兵写作早已是振振有词的事；更多的诗，还在他送外卖的路上、卸货的瞬间，连绵不断。

  受网店的冲击，金雁商铺这几年开得牵强。在可观的版税面前，王计兵坚持开店、送外卖，更像对自己的提示。哪怕受邀参与总台春晚，他也不断告知自己，镇定。

  从春晚回来，妻子问王计兵，咱们是不是立刻就要发财了？王计兵正色道，曾经你看低了文学，现在你又看高了文学。春晚选中他，他总结是由于自己的一般，“咱一般到能代表群众中的任何一个人”，自己的达观、对日子的期望，才是最大的强项。

  春晚之后，从2月到3月，王计兵的日子被各式各样的活动和采访邀约占满。在路上、睡前、活动的空隙，他仍是写出了几十首诗。他感受着成名之后看国际的不同视角，也在悄然等候重视的落潮。他说，等康复到正常的日子状况，他必定仍是街头的外卖员。他喜爱这份作业。

  “假如我来重写江湖 就以小哥问候年代 行侠仗义者 不必十八般兵器 而是手持人世一束光”，这是王计兵新出书的诗。“赶时刻的人”，今日“手持人世一束光”，一开端，王计兵也没想到自己能坚持到这儿。写诗这件他最喜爱的事，从隐秘，变成他的底气。

  “我特别期望咱们咱们叫我‘文学喜好者’。喜好是辅佐我日子的，它不能成为我的禁闭。我喜爱这种轻松的、没压力的、高兴的写作方法。”王计兵说，“当我写满了10本书，我会供认我是个诗人。”

  监制丨高岩 策划丨沈静文 章成霞 冯会玲 记者丨钱成 徐丽娜 视频导演丨张嘉琪 视频拍照丨毛成坤 视频剪辑丨张嘉琪 新媒体修改丨李瑞 道谢丨昆山高新区